Kelimut Corona

101 Views

Oleh : Mario Kali

Ka’, kau lihat ibu saat ini?
Luka di sekujur tubuhnya itu
Ditutupi selimut yang kelimut

Dan mulut-mulut menguar kutuk
“Tulah ini turun atas ulah dosa manusia”
berupa corona yang tak kasat mata

Siapa yang dapat melawan
kecemasan menjadi pembunuh
Sebab corona itu kelimut

Melilit kaki, tangan dan mulut
“Tak bisa lagi keluar rumah,
Berjabat tangan, memberi senyum pun tak boleh”

Menyelimuti ibu dalam sembunyi
“Doa ibu bukan lagi puisi di mesbah-Nya”
Membunyikan ratapan-ratapan yang dibuat-buat

Bukan demi tapi hanya untuk menutupi
Ulah pengerat duit
Membuncitkan diri dengan bansos negara atas nama pribadi. Dimanipulasi.

Ka’, kau dengar tangis ibu?
Cara memelihara tabah
Sebab siapakah di antara anak-anak yang sudi mengiba?

Corona itu kelimut
Susup mulut ibu
Dengan selimut produksi orang kaya yang tak pernah dicuci bersih.

(Inerie, 26 Juni 2020)

Foto utama oleh greatmind.id